El agua y los juncos. No hace falta más. Muchas veces nos empeñamos en complicarlo todo, cuando en el fondo las cosas son tan, pero tan, zzenzzillas…

El círculo que va del sufrimiento a la frustración y de la frustración al sufrimiento, de la causa al efecto, de la vida a la muerte…

Los deseos no son malos, son humanos. Y también es humano aferrarse a los deseos. Y ahí está el error. Porque ahí comienza la frustración, y luego llega el sufrimiento.

-Pide tres deseos…

-¿tres deseos? hum… sólo tengo uno.

-¿sólo uno?

-sí… deseo no tener ningún deseo.

El olvido está empedrado de recuerdos perdidos, de momentos desaprovechados, de palabras no pronunciadas, de pensamientos no expresados, de meteduras de pata que se enconan, de besos no dados.

Lamento más mis no-actos que mis errores.

************************

Cuando estás conmigo estoy muy a gusto. Disfruto de cada momento. Pero cuando no estás no te echo de menos.

Desapego no es lo mismo que indiferencia.

************************

La noche que sucedió a esta imagen fue triste. Muy triste. Una noche de desvelo, sin sueños. Y eso que sólo era el principio. Aquella noche, tomando esta fotografía no podía imaginar los nubarrones de tristeza que estaban formándose en mi horizonte, y que pronto, muy pronto, iban a descargar una lluvia de lágrimas en mis días.

************************

Duerme y sueña. A veces tiene pesadillas y se agita inquieta. Tal vez sueña con que la dejo sola, con que me voy y la abandono. Cuando abre los ojos me mira con amor. Con un amor incondicional. Un amor que me llena. Sabe hablar sin palabras: “Para mí no existe un lugar en el mundo mejor que a tu vera. Si te vas te esperaré. Siempre”.

************************

Hace unos años encontré casualmente en pleno centro de Madrid, muy cerquita de la puerta del Sol, un banco de carpas japonesas (creo). Una foto inevitable. Y una palabra precisa preciosa: cardumen.

************************

Nada es casual, aquel encuentro no lo fue. Tampoco lo fueron los desencuentros necesarios que lo precedieron y escoltaron. En un punto indeterminado del camino a quiensabedónde. Cualquier punto es bueno para comenzar el viaje, los preparativos, ya estás en el camino cuando empiezas a prepararte por dentro y por fuera. Prepararte para recibir el viaje de la misma forma que te preparas para recibir la inspiración, que no llega, a veces, y la única forma de llamarla, como un conjuro, como un mantra, es empezar a escribir palabras como imágenes, disponerte a obtener imágenes como palabras…
-y tú que haces fotos ¿opinas que una imagen vale más que mil palabras?
Menuda pregunta, una estupidez, como todas las frases hechas, como todos los estereotipos, por otro lado

palabras

imágenes

quién sabe cuánto vale una.

************************

Mi madre, durante el almuerzo, comenta que en el supermercado las estanterías están vacías, desoladas, devastadas por el miedo. Más tarde, al volver a casa, encuentro una tórtola muerta en el patio. Por la posición en que está, el agujero en la parte posterior del cráneo, y las salpicaduras de sangre -impagable la formación forense científica que proporciona la tele- deduzco que ha caído a plomo, muerta en el acto, de un disparo. Primero hago la foto y, mientras procedo a deshacerme del cadáver, recuerdo otras tórtolas, y el instante que supuso la confirmación definitiva del fin de mi relación de pareja. Ese instante decisivo, que ahora puedo ver y valorar con cierta distancia. Entonces vivía en el campo, al lado de la casa había una gran pajarera abandonada. No me gustan las jaulas, y menos para los pájaros, parece un enorme contrasentido, aunque en aquella época supe que a aquellos que no saben o no quieren ser libres, la libertad (literalmente) les mata. Las dos primeras tórtolas turcas llegaron por casualidad, una pareja que llevaba toda su vida en una jaulita en la que no tenían espacio ni para estirar las alas, arreglé para ellas la antigua pajarera con idea de que los depredadores no pudieran entrar y los pájaros pudieran salir, pero los pájaros una vez que estaban dentro nunca salían, y si lo hacían se aturullaban nerviosos buscando entrar de nuevo, tenían demasiado miedo a la libertad. La pajarera se fue llenando de tórtolas, turcas y españolas, y de otros pájaros, gorriones heridos, verderones asustados, canarios escapados. Cada mañana entraba en la pajarera, la limpiaba, cambiaba el agua, llenaba los comederos, y los pájaros confiaban en mí, venían a comer de mi mano, alpiste, maíz triturado, migas de pan… pero un día, a la vuelta de un viaje de una semana, encontré la pajarera vacía. Mi pareja había mandado sacrificar los pájaros en mi ausencia, porque tenía miedo. Era esa época, nada lejana, aunque parece que hayan pasado siglos desde entonces, en la que el miedo -qué malo es el miedo, qué malos, qué devastadores, son todos los miedos- tenía otro nombre: gripe del pollo.

************************